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devoted to pre-modern Russia are disappearing. We are nearing the day 
when there will no longer be opportunities in the U.S. for Ph.D. training 
in pre-modern Russian history, or, for that matter, in many other areas of 
pre-modern history.34
At least in retirement, I no longer worry about obtaining a job or about 
promotion reviews. I do have to be concerned though that what I write 
might be worth reading and that there still be audience among the handful 
of scholars who care as passionately as I do about topics of mutual inter-
est. To the extent that anything valuable has come out of my work, I must 
acknowledge beyond my graduate mentors the inspiration and support 
I have received from my Russian colleagues, whose expertise is on a level 
that I still can but aspire to attain.
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увлЕЧЕНИЯ ЮНОСтИ И к ЧЕМу ОНИ пРИвЕлИ: 
АвтОбИОгРАФИЯ*
Статья является продолжением автобиографии видного американ-
ского исследователя, специалиста в области древнерусской книжности 
Даниеля Уо, которая нетривиально показывает сочетание личной судь-
бы и профессионального интереса. События жизни разворачиваются в 
контексте отечественной и зарубежной русистики, споров и дискуссий 
исторического и культурологического характера. Перед читателем от-
крывается панорама советской и мировой гуманитарной науки, где 
противоречиво соединяются доброжелательность и научная объектив-
ность с идеологическим противостоянием и мелочными придирками. 
Прекрасное понимание людей, оценка их достижений делает воспо-
минания источником по характеристике состояния гуманитарной 
науки в напряженные годы «холодной» войны и в постсоветское время. 
34 With my retirement and that of Herbert Ellison, a 20th-century specialist, the history 
department was allowed to fill only one position, and the appointment went to a modernist. 
The UW Slavic department no longer has a specialist on early Russian literature. During my 
more than three decades at UW, I supervised only four Ph.D. dissertations in my field (and 
was an external member of the Ph.D. committee in one other case): Robert Croskey (who 
wrote on Muscovite diplomatic practice), David Das (on Andrej Ly′zlov’s Skifskaya istoriya), 
Isolde Thyrêt (on women’s religious life), Thomas Dykstra (on the Joseph of Volokolamsk 
Monastery), and Claudia Jensen (at Princeton in music history, writing on Nikolaj Dilecz-
kij). At other universities, recent decades have seen the retirement or death of several pro-
minent American early Russianists, among them Keenan, Robert Crummey, Richard Hellie, 
and Gustav Alef. In most such cases, they have not been replaced. Several of the best spe-
cialists on pre-modern Russia in the next generation teach at institutions where they have 
no opportunity to train graduate students in the field. News from Western Europe is not 
any more encouraging for the future of Russian studies, as whole programs are threatened.
* Начало статьи см.: Quaestio Rossica. 2014. № 2.
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Замечательно показано, насколько пиетет к кропотливому научному тру-
ду и взаимоуважение коллег позволяют преодолеть конфликты и разно-
гласия, какого бы генезиса они ни были. 
Ключевые слов а: советская гуманитарная наука; Пушкинский Дом; 
советские историки; рукописное наследие; древнерусская литература.
Интерес к рукописям и кодикологии волей-неволей привел меня 
к филигранологии (изучению водяных знаков), о которой я ничего 
не знал до приезда в Ленинград в 1968 г. Конечно, изначально моя 
заинтересованность была чисто практической, связанной с желани-
ем использовать для датировки документальные свидетельства, но 
постепенно я начал углубляться в ее методологию. У меня не много 
публикаций по этой теме, если не считать довольно большого коли-
чества рецензий и критических отзывов на новые статьи русских и 
украинских ученых (в основном для периодического издания Меж-
дународной ассоциации истории бумаги, International Association of 
Paper Historians). По сути, самое большое исключение – это длинная 
статья, опубликованная в журнале «Kritika», после того как я вернул-
ся из Ленинграда, проведя там свой первый год. Возможно, судьба 
этой статьи намного лучше рецензии демонстрирует, как хорошие 
идеи могут исчезнуть практически без следа, если их опубликовать 
в малоизвестном издании в недоработанном виде. 
Многие читатели знают «Kritika» в новом воплощении как со-
лидный журнал, печатающий статьи и рецензии по истории России. 
Я напомню им, что предшественником этого издания был обзорно-
критический журнал с подзаголовком «Review of Current Soviet Books 
on Russian History» («Обзор современных советских книг по истории 
России»), который печатался небольшим тиражом с оригинал-макета. 
Этот журнал основал Ричард Пайпс, выдающийся специалист по со-
временной истории России, чтобы его гарвардские аспиранты могли 
получить опыт рецензирования и издания статей. Несомненно, рабо-
та для «Критики» была чрезвычайно важна во время моего обучения в 
аспирантуре. Мы делились друг с другом набросками рецензий, а затем 
встречались у Пайпса дома, где обсуждали их, перед тем как вносить 
исправления. В вопросе о том, будет ли рецензия напечатана, Пайп-
су принадлежало последнее слово, и он настойчиво требовал, чтобы 
мы писали хорошо. Но во всем остальном редактирование было боль-
шей частью в наших руках. По крайней мере пару раз в конце учебно-
го года все работавшие над журналом участвовали в пикнике на его 
«даче», которая располагалась на берегу озера на юге Нью-Хэмпшира. 
Может быть, у кого-то сохранилась фотография всей компании, сде-
ланная в середине 1960-х гг. (у меня она потерялась). Довольно многие 
из этих людей впоследствии стали выдающимися специалистами по 
истории России и Восточной Европы и живут сейчас по всей Амери-
ке: это Роберт Уильямс, Даниель Филд, Макс Окенфасс, Эббот Глисон, 
Уильям Розенберг, Джон Файн, Питер Кенез, Теодор Тарановски…
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В 1970 г. мы решили издать специальный выпуск, посвященный 
вспомогательным дисциплинам, и я написал для него рецензию на 
советские работы по водяным знакам [Waugh, 1970]. Позже мне 
сказали, что моя статья была переведена на русский (возможно, 
Е. И. Маматовой) и находится в обращении в библиотеке им. Лени-
на среди старых книг, написанных специалистами в этой области1. 
Впоследствии на мою работу обратили внимание советские фили-
гранологи; одни ей восхищались, другие не соглашались с выво-
дами и при этом, как правило, игнорировали одно из важных, на 
мой взгляд, предположений статьи. Также появился ее частичный 
перевод на немецкий; он был издан с введением Тео Джерарди, вы-
дающегося специалиста по истории бумаги того времени, который 
высказался о значимости работы2. Сутью моей статьи была в том 
числе критика «издания» водяных знаков в виде таблиц (при ко-
тором изображался не каждый водяной знак); этот широко рас-
пространенный в то время способ был предложен Сократом Алек-
сандровичем Клепиковым, «главой» советской филигранологии. 
Но само по себе это не могло вызвать большого интереса. Я пред-
лагал альтернативу, в определенном смысле предвосхищая будущее 
филигранологии, которое в полной мере не наступило до сих пор, 
по прошествии более чем 40 лет. Следуя за западными учеными, 
я предположил, что правильное измерение позволит получить 
числовые данные, которые можно будет использовать для сравне-
ния известных водяных знаков с неизвестными. Таким образом, 
представив процесс в количественной форме, его можно сделать 
1 Как и Амосов (см. выше), Т. В. Дианова, специалист по водяным знакам из Го-
сударственного исторического музея в Москве, не согласилась с моими предположе-
ниями о важности точных измерений водяных знаков, хотя она не вполне поняла, 
что я имел в виду. См.: [Дианова] и мое резюме на английском, которое я написал 
в ответ на ее критику (опубл. в: IPH Information. 1977. N. F. Jhrg. 11. Nr. 3–4. S. 116). 
Ю. В. Андрюшайтите, очевидно не читав моей статьи, сослалась на мои взгляды по 
крайней мере в тех пределах, в которых их объяснила (и опровергла) Дианова. См.: 
[Андрюшайтите, 1987б]. В других отношениях это полезный обзор литературы по 
обозначенному периоду. 
2 IPH Information. 1971. N. F. Jhrg. 5. Nr. 3. S. 62–66. Не считая Джерарди, един-
ственный человек на Западе, который внимательно прочел мою статью, – это Джон 
Симмонс из Колледжа Всех Душ (Оксфорд). Он был уважаемым библиографом-сла-
вистом и приложил титанические усилия для перевода, надлежащего редактирова-
ния и издания значимых собраний русских водяных знаков. Симмонс написал мне 
два письма подряд, в которых выразил резкую критику в отношении моей работы 
(и в то же время высоко оценил ее). Для меня щедрой похвалой являются его слова: 
«Вы немного упускаете и лишь изредка промахиваетесь» (!) (Дж. С. Г. Симмонс – Да-
ниелю Уо, 10 июля 1970). Он скептически относился к возможностям компьютери-
зации изображений водяных знаков, считая, что лучшая гарантия идентификации 
документов – опытный взгляд филигранологов (Дж. С. Г. Симмонс – Даниелю Уо, 
11 июля 1970). Симмонс оценил мои замечания о важности филигранологических 
данных для изучения рукописей. К сожалению, эти замечания (как и работы других 
людей в данной области) не увидел Предраг Матеич, когда двадцать лет спустя в сво-
ей диссертации среди «новых» методологий предложил те же идеи, которые исполь-
зовал при описании собрания рукописей монастыря Хиландар в Университете штата 
Огайо. Этим собранием он заведовал в течение долгого времени, и его описание 
обладает большой ценностью. 
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более точным и, во всяком случае, использовать для создания ука-
зателя изображений в базе данных. Но и это еще не все. Для верно-
го сопоставления было необходимо иметь четкие изображения всех 
водяных знаков. Мне пришло на ум (возможно, потому, что я видел 
в газете статью на эту тему), что компьютерную систему сканирова-
ния, записи и извлечения данных отпечатков пальцев, разработан-
ную ФБР, можно применить для филигранологии: в обоих случаях мы 
имеем дело с изображениями, которые содержат детали с индивиду-
альными характеристиками3. Конечно, подобно компьютеризации 
описаний рукописей, компьютеризация данных водяных знаков тре-
бовала таких совместных усилий, на которые у меня не было времени, 
а также значительного финансирования. Со временем в Советском 
Союзе мой интерес привел меня к тому, что можно назвать «научной» 
обработкой водяных знаков. Каштанов наряду с другими изучал, как 
можно использовать точные измерения, но затем стал подчеркивать 
важность данных иного рода для исследования бумаги в рамках коди-
кологии4. Книга А. П. Богданова по основам филигранологии [Богда-
нов] – это далеко не просто учебник для начинающих5. Помимо всего 
прочего А. П. Богданов предпринял серьезный статистический ана-
лиз, продемонстрировав, что измерения водяных знаков можно ис-
пользовать для их распознавания и идентификации. В этом анализе 
он бегло ссылается на мою статью; не упомянув моих предложений по 
компьютеризации, он, однако, посвятил несколько страниц размыш-
лениям о том, как важен этот процесс для будущих исследований 
водяных знаков. Насколько я знаю, работа Богданова не внесла зна-
чимого вклада в науку в области обучения правильному анализу во-
дяных знаков, как и его новаторские идеи касательно будущего фили-
гранологии. Что касается использования водяных знаков в качестве 
свидетельств при изучении русских рукописей, большее значение 
имела публикация ряда новых сборников, в том числе составлен-
ных в Государственном историческом музее (ГИМ) Т. М. Диановой 
и В. М. Загребиным: эти ученые работали в Публичке и создавали 
3 Здесь я должен признаться: хотя моим профильным предметом в Йельском уни-
верситете была физика, на самом деле я ничего не понимал в технических вопросах, 
связанных с этой темой. Не разбирался я и в математических моделях, демонстриру-
ющих возможности оптического сканирования (в то время эта область еще только за-
рождалась). То, что я знал, почерпнуто из учебника, который я прочитал, стоя в книж-
ном магазине «Harvard». (Вот такие маленькие грязные тайны скрывает «наука»!)  
4 Его статьи издавались в «Записках Отдела рукописей ГБЛ» (вып. 38, 40). 
5 Значительная часть книги является иллюстрацией того, как бумажные свиде-
тельства используются для тщательного кодикологического анализа. В качестве при-
мера приводится запись официального расследования смерти царевича Дмитрия в 
Угличе в 1591 г. Возникало множество споров насчет подлинности этого документа; 
Богданов делает вывод о том, что рукопись не отражает настоящих результатов рас-
следования (и, скорее, была подделана по политическим причинам), и в попытке раз-
решить дискуссию он, несомненно, достигает большего, чем предыдущие исследо-
ватели. То, что этот обширный анализ скрыт в туманной (!) книге о водяных знаках, 
возможно, объясняет, почему Честер Даннинг (ученый, очень тщательно подходя-
щий к работе) пропустил его, трудясь над своей большой книгой о Смутном времени. 
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тематические сборники водяных знаков, вырезая и вклеивая ксеро-
копии их разрозненных изображений, находящихся в различных со-
браниях6. Доступ к работам Загребина существует только в этой би-
блиотеке, но зато в том самом читальном зале, где трудился ученый. 
Как я недавно узнал, сейчас есть доступ онлайн к знаменитому со-
бранию Брике, как и к базам данных по водяным знакам из несколь-
ких особых собраний рукописей (хотя это рукописи не из России). 
Проводилась работа по развитию методики оптического распознава-
ния водяных знаков, но, очевидно, этот проект заглох из-за недоста-
точного финансирования7. Вполне возможно, что в далеком 1970 г. 
я был слишком оптимистичен, полагая, что легко можно приспосо-
бить к этой задаче тогдашние технологии. Однако благодаря продви-
жениям в области оцифровывания, которые произошли за несколько 
десятилетий, безусловно, можно надеяться, что скоро станет возмож-
ным то, что я задумал уже тогда (хотя между моим несколько фанта-
стическим видением и последними разработками нет ничего общего). 
Одной из проблем, которая беспокоила меня при написании ста-
тьи в 1970 г., было то, что данные водяных знаков могут быть интер-
претированы настолько неточно, что лишают состоятельности ар-
гументы, основанные на этих данных и касающиеся даты создания 
рукописей. Эту же проблему поднял А. А. Амосов: в своей статье 
1981 г. он проницательно говорит о том, что необходимо более стро-
го пользоваться терминологией, а также о важности более четкой 
методологии в области учета и описания водяных знаков [Амосов]. 
Он с одобрением процитировал «жесткую, но полностью оправдан-
ную критику», которую я высказал в своей статье 1970 г. Также он 
процитировал примеры, которые я привел в более поздней работе: 
ими я хотел проиллюстрировать, как ошибались те, кто пытался 
опровергнуть «Апокрифические сочинения Курбского – Грозного» Эд-
варда Кинана, исходя из водяных знаков, присутствующих в рукопи- 
сях, известных в то время [Waugh, 1977].
Здесь я позволю себе краткое отступление и расскажу об этой 
второй статье, которую я написал для международной конференции 
славистов, проходившей в 1974 г. в Банфе, для заседания, посвящен-
ного книге Кинана. Когда эта книга вышла, Сергей Зеньковский в од-
ной из первых рецензий решительно заявил, что мои утверждения 
6 Загребин трагически умер, не дожив до 62 лет, «на самой вершине жизни и твор-
ческой энергии». Он возглавлял секцию древнерусской литературы отдела редких 
книг в Публичке и на протяжении нескольких лет как преемник своего старшего 
коллеги Н. Н. Розова вел курс по славянской палеографии в Санкт-Петербургском 
университете. Создал множество описаний, которые вошли в национальный каталог 
раннеславянских рукописей, и принимал активное участие в проекте по описанию 
Погодинского собрания. В некрологе Загребина особое внимание обращалось на его 
работу по составлению каталогов водяных знаков. См.: [Бобров, Рождественская].
7 Информацию и ссылки можно найти по адресу: http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/
ren/projects/ publications/lima/paper/describing/databases/ (дата обращения 26.06.2012). 
Обмен электронными письмами с одним из ведущих участников проекта (перешед-
шим на другую должность) подтвердил, что работа в этом направлении прекратилась. 
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о датировке рукописей неверны. Я навлек на себя подобное обвине-
ние, признав, что, несомненно, у меня намного меньше опыта, чем 
у моих выдающихся русских предшественников, которые работали с 
этим материалом. В статье 1974 г. я сопоставил изображения водя-
ных знаков, чтобы подтвердить важнейшие датировки. Инге Ауэр-
бах, одна из тех, кто упорно критиковал Кинана, также выступала на 
конференции в Банфе. В своей статье она ответила на мою, заявив, 
что указанные водяные знаки вполне могут относиться к намного бо-
лее раннему документу. Однако из ее примеров было ясно, что она 
плохо разбирается в данном вопросе. Амосов поддержал меня, хотя, 
бесспорно, у него были другие причины спорить с Кинаном; он со-
гласился, что зачастую, приводя документальные свидетельства, уче-
ные плохо представляют, что значит «подлинность» и «сходство». 
А он определенно это понимал, будучи настоящим специалистом в 
этих вопросах, в отличие от Зеньковского и Ауэрбах. 
Я. С. Лурье и Ю. Д. Рыков выпустили новое издание переписки 
Курбского и Грозного, чтобы опровергнуть доводы Кинана (по край-
ней мере отчасти такова была их цель). Одно из достоинств этого из-
дания состоит в том, что авторы не придают документальным сви-
детельствам большего значения, чем те заслуживают. Лурье и Рыков 
подробно описывают рукописи, среди которых есть много ранее не 
описанных. Авторы ссылаются на мои данные наряду с данными 
других исследователей. Но при этом не говорится, что необходимо 
изменить датировку рукописей и отнести их к XVI в. Картину изме-
нило открытие, которое позже сделал Б. Н. Морозов: он обнаружил 
ранее неизвестный список первого письма Курбского, который, воз-
можно, был создан примерно на двадцать лет раньше, чем все другие 
рукописи, и относится не ко времени жизни предполагаемых корре-
спондентов, а примерно к 1600 г. [Морозов]8. Кинан отнесся к этому 
открытию скептически, что понятно: старая бумага может лежать без 
дела, а почерки переписчиков зачастую долго не меняются и вводят 
в заблуждение своей мнимой архаичностью. Я, напротив, поддер-
живаю утверждение Морозова о раннем создании данной рукописи. 
Конечно же, само по себе открытие Морозова не доказывает, что Ки-
нан был совершенно не прав; скорее ставится под вопрос конкретный 
сценарий создания переписки, изложенный им в книге. Впоследствии 
Кинан привел дополнительные объяснения, которые вписывают но-
вые рукописные свидетельства в общую картину, но и не подрывают 
его сомнения в «подлинности» писем. Рукописи периода Московско-
го государства, которые до сих пор плохо описаны, преподнесут еще 
много неожиданностей, но мне кажется, что филигранологические 
8 Морозов, признавая, что А. А. Амосов помогал ему идентифицировать водяные 
знаки, замечает, что на некоторых листах с текстом письма знаки неясны и что, долж-
но быть, листы были соединены беспорядочно. Однако бумага и почерк позволяют 
отнести рукопись к концу XVI в. Говоря о «свите» работ, окружающих это письмо, 
Морозов наряду с другим материалом ссылается на мою книгу об апокрифических 
письмах султана. 
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свидетельства, которые позволят доказать или опровергнуть автор-
ство Курбского и Ивана Грозного, никогда не появятся. Для большин-
ства из нас филигранология, несомненно, является лишь «вспомога-
тельной» дисциплиной, хотя, как мне кажется, ее недооценивают. 
Здесь я мог бы добавить сноску и написать, что я все-таки встре-
тился с Сократом Александровичем Клепиковым в его московской 
квартире (по-моему, тогда ему было под восемьдесят, и жить ему 
оставалось недолго). Он был очень любезен и совершенно не обижал-
ся на мою критику (которую он в любом случае не принимал). Огля-
дываясь назад, я думаю, что был слишком категоричен, ставя под со-
мнение ценность табличного метода Клепикова. В сущности, годами 
у меня не было иного выбора, кроме как использовать его таблицы для 
описания часто встречающихся водяных знаков (например, «шутов-
ского колпака» и «герба Амстердама»). Но я осознавал, что возмож-
ности точной датировки при этом методе ограничены. Когда Сократ 
Александрович умер, Джон Симмонс спросил, не мог бы я написать 
некролог, но я отказался, потому что просто-напросто недостаточно 
знал о его карьере9. Один из долговечных вкладов Клепикова в рос-
сийскую филигранологию и изучение рукописей состоял в том, что 
он завещал свою большую библиотеку альбомов с водяными знака-
ми и западной литературы по ним Отделу рукописей Ленинградской 
библиотеки РАН. Для советских хранилищ было почти невозможным 
получить такие дорогие книги, но некоторые из них были необходи-
мы для надлежащего собрания справочных материалов10.
Любопытна судьба еще одной моей большой рецензии, пример-
но того же времени, что и статья о водяных знаках. Во время работы 
над диссертацией я изучал рукописи московской газеты «Куранты» 
(в которой издавались переводы и краткие изложения иностранных 
новостных текстов), поэтому меня очень заинтересовало появление в 
1972 г. первого тома, в котором были опубликованы эти тексты (проект 
вылился в многотомный труд, и тексты издаются до сих пор). Я погово-
рил с одним из редакторов о «Курантах», и она подарила мне экземпляр 
книги. Я написал на нее рецензию для журнала «Kritika», где предло-
9 Тогда Симмонс написал о Клепикове в два издания: «The Book Collector» и «IPH 
Information». Большую и теплую статью о нем написала М. В. Кукушкина [Кукушки-
на]. В статье Ю. В. Андрюшайтите заслуги Клепикова оцениваются несколько стран-
но: автор сосредотачивает внимание главным образом на его вкладе в библиографию 
филигранологии и недостатках его подходов [Андрюшайтите, 1987а]. В завершение 
статьи Ю. В. Андрюшайтите выражает надежду, что кто-нибудь продолжит дело Кле-
пикова, но, насколько я знаю, этого не произошло. 
10 В 1969 г. я передал Отделу рукописей ГИМ несколько важнейших альбомов во-
дяных знаков, изданных обществом «Paper Publications Society», а Публичке – мно-
готомный справочник инципитов из греческих рукописей, написанный Фоллиери. 
Но в обмен я смог получить необходимые мне микрофильмы рукописей. Русским 
ученым, не имевшим подобного «рычага», часто были недоступны микрофильмы 
рукописей в ГИМ, которым в то время управляла железной рукой грозная Марфа Вя-
чеславовна Щепкина. Я даже наблюдал один из редких случаев, когда она улыбалась: 
она только что вернулась из посольства Болгарии, где ее наградили орденом «Святые 
Кирилл и Мефодий» за работу над раннеславянскими рукописями. 
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жил несколько серьезных улучшений, которые можно было учесть в 
последующих томах. Редакторы не всегда располагали страницы руко-
писей в правильном порядке; неверным был замысел помещать тексты 
хронологически, по дате издания; необходимо было расширить гра-
ницы материала, который можно было по праву включить в издание; 
и в идеале вместе с русскими переводами следовало печатать все запад-
ные источники, которые можно найти [Waugh, 1973]. Я отослал рецен-
зию в Москву, где ее вежливо приняли11 и должным образом опублико-
вали в последующем номере, но рекомендации были проигнорированы. 
Однако много лет спустя в Упсале мою рецензию заметила Ингрид Май-
ер, начавшая исследовать тексты «Курантов»; в результате между нами 
завязалась переписка, и в конце концов мы стали вместе работать над 
проектом книги (который еще не завершен). Для этой работы сразу же 
после выхода в отставку я уехал в Швецию, где провел два приятных 
года12. Более того, теперь, после смерти человека, который долгое время 
был редактором московской серии «Курантов», Майер участвует в под-
готовке новых томов, и, наконец, принимаются во внимание некоторые 
предложения, которые я сделал несколько десятилетий назад13.
Многое было сделано в описании раннеславянских рукописей 
с 1972 г., когда на Тихомировских чтениях Лихачев заявил, что эта 
область развивается медленно. К тому же результаты очень не-
равномерны. В XIX в. многие описания, которые до сих пор высо-
ко ценятся за подробную идентификацию текстов, составили люди, 
обладавшие глубочайшими знаниями православной религиозной 
литературы (некоторые из них были служителями церкви). Сейчас 
намного сложнее найти специалистов, хорошо подготовленных как 
в этой, так и в других необходимых областях. Как указывали Лихачев 
11 Антонина Ивановна Сумкина – Даниелю Уо, 12 декабря 1973 г. Годом ранее (до 
рецензии) я прислал ей экземпляр раздела моей диссертации, посвященного «Куран-
там», и сослался на классический справочник по немецким газетам XVII в., что было 
очень важно для этого проекта. (Даниель Уо – А. И. Сумкиной, 10 октября 1972 г.). 
12 На сегодняшний день работа над этим проектом привела к публикации двух 
статей совместно с профессором Майер: «How Well Was Muscovy Connected with the 
World?» («Насколько сильна была связь Московского государства с миром?»), см.: 
[Maier, Waugh, 2009]; «“The Blowing of the Messiah’s Trumpet”: Reports about Sabbatai 
Sevi and Jewish Unrest in 1665–1667» («“Трубный глас Мессии”: Сообщения о Шаб-
тае Цви и еврейских волнениях 1665–1667 гг.»), см.: [Maier, Waugh, 2010]. Более того, 
я опубликовал статью «News Sensations from the Front: Reportage in Late Muscovy con-
cerning the Ottoman Wars» («Сенсации с фронта: репортажи об Османских войнах 
в позднем Московском государстве», см.: [Waugh, 2008].
13 «Вести-Куранты 1656 г., 1660–1662 гг., 1664–1670 гг.» (в 2 ч. М., 2008–2009); во вто-
рой части содержатся все иностранные источники, которые Ингрид Майер с большим 
трудом удалось найти в различных европейских собраниях. Конечно же, раньше совет-
ские ученые не смогли бы провести настолько тщательную работу отчасти из-за отсут-
ствия средств, чтобы посетить места хранения всех собраний, отчасти из-за незнания 
необходимых языков. Помимо этой особенности издания Степан Шамин, еще один ре-
дактор-составитель, написал объемное введение к первой части, в котором исправил 
некоторые кодикологические и хронологические недочеты; они были допущены из-за 
того, что В. Г. Демьянов, долгое время работавший в качестве редактора, упрямо при-
держивался подхода, который был установлен в первом томе серии. В следующем томе, 
который готовят Шамин и Майер, этих недочетов не должно быть совсем. 
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и другие, эта проблема особенно обостряется, когда дело касается 
каталогизирования рукописных собраний в российской провинции: 
там бывает трудно даже просто найти тех, кто умеет читать москов-
скую скоропись14. В таких обстоятельствах появляются совершенно 
разные описания: от скрупулезных работ по некоторым из интерес-
нейших сборников из собрания Кирилло-Белозерского монастыря 
[Каган, Понырко, Рождественская] до поверхностных дополнений 
к классическому подробному каталогу собрания Синодаль-
ной библиотеки, который был составлен в XIX в. А. В. Горским 
и К. И. Невоструевым [Описание рукописей]. Сейчас есть пер-
вые части «Сводного каталога славяно-русских рукописных книг» 
[Сводный каталог, 1984, 2002]. Как я уже писал, вышел каталог по 
южнославянским рукописям из Погодинского собрания, состав-
ленный Климентиной Ивановой, но остальная часть собрания не 
описана еще и наполовину. Есть еще много работ, но количество не 
описанных в печати собраний огромно. Появляются также описа-
ния собраний, хранящихся не в России, но результаты этой работы 
неупорядочены, а будущее неопределенно. У нас есть каталог руко-
писей из британских собраний, который следовало издать уже дав-
но; он составлен Ральфом Клеминсоном, и в нем довольно много 
неточностей15. Существует также проект по описанию рукописей из 
шведских собраний, но у его создателей не хватает ни времени, ни 
денег, и неясно, будет ли эта работа завершена надлежащим обра-
зом16. Все еще нет должного описания ранней литературы о славя-
нах, содержащейся в американских библиотеках. 
Несомненно, из-за того, что наши знания о славянских рукопис-
ных собраниях ограничены, в этой области еще долго будут совер-
шаться открытия как значительные, так и довольно банальные. Мы 
наблюдаем поток хороших изданий важнейших работ, давно извест-
ных, но не опубликованных надлежащим образом. Более того, даже в 
случае с собраниями, которые хорошо известны хотя бы описанием 
своего содержания, и с текстами, изданными давно, могут открыться 
новые возможности благодаря переоценке рукописей и тщательно-
му анализу их палеографических и кодикологических особенностей. 
В целом я убедился, что ученые, по чьим стопам я шел, делая первые 
попытки в изучении рукописей, щедро делились со мной информаци-
ей о неизвестных мне текстах и списках; в этот период я часто совер-
шал противоположные ошибки. В одном случае мне было неудобно, 
что я не понимал, какой потенциальный интерес представляет текст, 
пока мне на это не указали; в другом я издал как «неопубликованный» 
14 См., например: [Амосов, Колесников, особ. с. 165]. 
15 Я положительно отозвался об этой работе в рецензии [Waugh, 1990]. Более 
подробную оценку см. в рецензии У. Р. Ведера (W. R. Veder) в журнале «The Slavonic 
and East European Review» (1990, vol. 88, no. 3, p. 521–523).  
16 Надеюсь, я не слишком вольно интерпретирую личное письмо на эту тему, по-
лученное мной в июне 2012 г. от Александра Пересветова-Мурата, одного из участ-
ников проекта. 
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текст, который на самом деле уже был отредактирован и вышел двумя 
годами ранее, о чем я не знал17.
Если продолжить копаться в хранилищах рукописей, можно суще-
ственно улучшить ранее написанную работу; пример этого – доволь-
но большой массив текстов, содержащих апокрифическую переписку 
османского султана (ей посвящена глава моей диссертации, которая 
затем расширилась до монографии)18. Когда я проводил это исследо-
вание, важнейшим источником информации для меня были статьи 
Марины Давидовны Каган-Тарковской. Я нашел дополнительные тек-
сты и списки уже известных, и в результате, когда моя книга появи-
лась, она была самым полным обзором данного материала. Лишь в 
последние несколько лет дальнейшая работа в архивах правительства 
Московского государства (РГАДА) позволила обнаружить новые спи-
ски, и среди них – оригиналы переводов, сделанных в Приказе тайных 
дел (ранее я установил, что представляют собой эти тексты, на основе 
более поздних рукописей)19. К тому же благодаря исследованию за-
падных собраний древних книг (на такую тщательную работу я не 
был способен) были точно установлены неизвестные мне источники 
других переводов периода Московского государства, которые я рас-
сматривал20. Многие из этих открытий лишь подтверждают сделан-
17 В первом случае я имею в виду мою статью [Уо, 1972]. Я столкнулся с этим тек-
стом в 1969 г., не понимая, что ранее он был неизвестен. А. А. Зимин, которого приве-
ла к нему сделанная мной в книге Кинана неявная ссылка и который знал, что ранее 
этот текст не издавался, сообщил мне об этом, помог достать полный его экземпляр 
(который я не скопировал) и великодушно предоставил мне его опубликовать по 
предложению С. О. Шмидта. Второй пример – это статья «Two Unpublished Muscovite 
Chronicles» («Две неизданные летописи периода Московского государства») [Waugh, 
1979b]. Двумя годами ранее В. И. Корецкий опубликовал вторую из них, но я узнал об 
этом, только когда моя статья уже редактировалась. В его работе много ценнейших 
исторических комментариев, но, мне кажется, в моей статье все же есть полезные 
сведения о тексте и о происхождении рукописи. Статья В. И. Корецкого называется 
«Безднинский летописец конца XVI в. из собрания С. О. Долгова» [Корецкий].
18 Это книга «Вызов Великого турка» [Waugh, 1978]. Важное дополнение к ней – 
статья, которую я опубликовал ранее; в ней раскрывается текстуальная история 
переписки султана с казаками, которую в конце XIX в. увековечил в своей картине 
Илья Репин. Статья называется «On the Origin of the “Correspondence” between the 
Sultan and the Cossacks» («О происхождении “переписки” между султаном и казака-
ми» [Waugh, 1971]. Я утверждал, что эти письма входят в европейскую традицию пе-
реводных апокрифов и, возможно, возникли не среди казаков, хотя в более поздних 
вариантах они, безусловно, «украинизировались». Учитывая то, что эта статья была 
напечатана в малоизвестном издании, к ней обращаются реже, чем к книге (которая 
есть даже в некоторых российских библиотеках и доступна тем, кто может читать по-
английски). Например, первая не упоминается в другой часто цитируемой статье, по-
священной переписке казаков: [Friedman]. Похоже, моя статья прошла мимо многих, 
кто все еще хочет верить, что романтизированные тексты XIX в. – это «подлинные» 
произведения, в которых воплощается дух бунтарей-казаков. 
19 См., например: [Майер, Шамин; Maier, 2006].
20 См.: [Maier, 2008]. Здесь устанавливаются источники переводов на славянские 
языки памфлетов о лжемессии Шабтае Цви, изданных в 1660-е гг. Я первым опубли-
ковал тексты «Курантов» о Шабтае Цви в статье «News of the False Messiah: Reports on 
Shabbetai Zevi in Ukraine and Muscovy» («Новости о лжемессии: сообщения о Шаб-
тае Цви в Украине и Москве» [Waugh, 1979a]. Сейчас эти тексты переизданы вместе 
с первоисточниками в новых томах «Вестей-курантов». 
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ные мной более общие выводы, но некоторые предполагают, что ори-
гиналы и переводы определенных текстов представляют значительно 
больший интерес, чем я думал ранее. Несомненно, все это обычное 
развитие науки: немногие исследования являются настолько исчер-
пывающими, что их невозможно пересмотреть и усовершенствовать. 
Часто кажется, что открытия совершаются не только благодаря 
упорству и скрупулезности: роль могут сыграть также случайность 
и интуиция. Ученый ищет одно, находит это или нет и натыкается на 
что-то другое. Примерно так я и начал изучать культурную историю 
Вятки (Хлынова) конца XVII – начала XVIII в.: я и не предполагал, что 
эта тема может меня заинтересовать. Но история Вятки тесно связана 
с моим предыдущим исследованием; это объясняет, как я наткнулся 
на эту тему и каким образом смог над ней работать. Изучая апокри-
фические письма, я увидел ссылку на рукопись, в которой они со-
держатся; ее местонахождение было неизвестно с 1918 г. (по крайней 
мере так казалось)21. Выдающийся ученый К. В. Харлампович исполь-
зовал эту рукопись в Казани и в 1918 г. опубликовал тексты из нее; но 
затем она исчезла. В середине 1970-х находившийся в командировке 
в Центральной Азии А. И. Мазунин вновь обнаружил рукопись в 
Ташкенте. Он довольно подробно ее описал, не зная, что это та же 
книга, которой когда-то пользовался Харлампович22.
В 1991 г. мне удалось побывать в Ташкенте; я поехал в Централь-
ную Азию, во-первых, чтобы принять участие в экспедиции по аль-
пинизму, а во-вторых – чтобы представить исторический факультет 
Вашингтонского университета в ходе обмена с историческим факуль-
тетом Ташкентского университета. Я прочитал мини-курс по цар-
ской России неблагодарной аудитории из двух студентов, которые не 
собирались серьезно работать. У меня было время, и я пошел в На-
циональную библиотеку, чтобы попытаться найти эту и некоторые 
другие рукописи, описанные Мазуниным. Я не ожидал, что что-то 
выйдет из материала, который я рассматривал с точки зрения дис-
сертации, написанной мной двадцать лет назад (и я не планировал 
возвращаться к этой теме). Найти книгу оказалось сложной задачей, 
потому что собрание было заново пронумеровано, и библиотекарь, 
несмотря на готовность мне помочь, совершенно не знал, где искать. 
В конце концов я нашел ее в старой инвентарной описи, провел не-
которое время за изучением рукописи, скопировал несколько текстов 
и записал информацию, которой должно было хватить, чтобы допол-
нить описание Мазунина. Вернувшись домой, я засунул все это в пап-
ку и почти забыл о рукописи. Когда мне предложили написать статью 
для юбилейного сборника в честь Неда Кинана, я принялся читать 
21 См. мое описание данной рукописи в «Вызове Великого турка» [Waugh, 1978, 
p. 275–276]. 
22 Я не знал об описании Мазунина, которое вышло за год до появления моей кни-
ги, и в любом случае не мог связать Ташкентскую рукопись с той, что была в Казани. 
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свои записи в поисках темы23. Я обнаружил не только свидетельства 
происхождения книги (Хлынов), но и то, что она содержит важные 
сведения об истории местного летописания. Я узнал, в какой степе-
ни это типичное русское «болото» (позднее подобным словом город 
увековечил Салтыков-Щедрин) было связано c остальным миром, 
и многое другое. Один большой сборник сам по себе являлся библи-
отекой, и можно было установить его владельца-составителя: им был 
ризничий Семен Попов. 
Начиная исследовать этот материал, я стал шире смотреть на 
приемы интерпретации, которые использовал в прошлых работах. 
Я хотел не просто поддержать взгляды традиционной историографии 
на то, что неуклонное движение Московского государства к «совре-
менному миру» началось с XVII в. и ускорилось во времена Петра I, – 
я начал задумываться, не нуждаемся ли мы в более детальном подхо-
де24. Тогда я в какой-то степени начинал сомневаться и во всей системе 
интерпретации, в рамки которой я поме-
стил такие тексты, как переводные апо-
крифические письма. Я стал утверждать, 
что Вятка была не бóльшим «болотом», 
чем остальная часть России в Петров-
скую эпоху; но в то же время она не мог-
ла сравниться с остальной частью страны 
по «современности»25. Несомненно, это 
был уже другой вопрос: насколько анализ, 
основанный преимущественно на одной 
книге, может потребовать пересмотра 
традиционных правил историографии; 
впоследствии один из моих рецензентов 
верно на это указал [Marker].
23 Моя статья для этого сборника называется «“Anatolii’s Miscellany” – Its Origins 
and Migration» («“Анатольевский сборник” – его происхождение и его странствия» 
[Waugh, 1995].
24 См. мое изложение этого взгляда (слегка перегруженное подробностями) «We 
Have Never Been Modern: Approaches to the Study of Russia in the Age of Peter the Great» 
(«Мы никогда не были современными: Подходы к изучению России эпохи Петра Ве-
ликого») [Waugh, 2001]. В эту статью можно было бы включить намного больше ли-
тературы по модернизации – некоторые ключевые работы не вошли в область моего 
рассмотрения. Но я всегда отстаивал основные выводы статьи (несмотря на возра-
жения Джеймса Кракрафта). 
25 Моя работа называется «История одной книги: Вятка и “не-современность” в 
русской культуре Петровского времени» [Уо, 2003]. Я написал ее черновик по-русски, 
но она бы никогда не вышла, если бы не существенная помощь в редактировании, 
оказанная Марией Кожевниковой (которая в то время была кандидатом экономиче-
ских наук в Вашингтонском университете), и профессиональное редактирование для 
издательства, которым затем занималась Ольга Новикова, опытный специалист по 
московским летописям. С. М. Каштанов в рецензии на книгу критически отозвался 
об использовании термина «не-современность» как эквивалента слова «non-moder-
nity» (которое само по себе является неологизмом). Однако в то время, когда изда-
валась книга, для русского языка еще не было характерно просто транскрибировать 
иностранный термин «modern» в различных формах. 
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Работая над книгой из Вятки, я смог впервые посетить это место – 
открыть богатства вятской библиотеки и архивных собраний и полу-
чить представление о местных культурных и интеллектуальных тра-
дициях. Думаю, благодаря всему этому я переосмыслил вопрос о том, 
что действительно важно в русской культуре: слишком часто ее исто-
рия рассказывается с точки зрения центра, а не регионов. Сейчас на-
конец все больше ученых отдают должное регионам. Одним из испы-
таний, с которыми сталкивались западные ученые в советское время, 
было получение доступа. Киров (некогда Хлынов/Вятка) был закры-
тым городом. Я приехал туда в первый раз в 1996 г. на конференцию, 
которая именовалась международной благодаря тому, что среди 200 
участников было около полудюжины иностранных ученых. Прием 
и атмосфера показались мне очень вдохновляющими; по крайней мере 
один из моих американских коллег, который впоследствии сообщал 
о ходе конференции, нашел ее, мягко говоря, «провинциальной»26.
Ташкентская рукопись содержала до этого неизвестный вариант 
«пратекста», лежащего в основе летописи, которая долгое время 
считалась древнейшей в истории Вятки [Уо, 1997а]27. То, что я пере-
смотрел этот, очевидно, наиболее ранний период написания исто-
рии города, затем привело меня еще к одной рукописи, входящей 
в собрание Ф. А. Толстого в Санкт-Петербурге, которую я ранее не 
изучал. Эта рукопись содержит «авторскую версию» другой ран-
ней вятской летописи и, несомненно, использовалась вятским риз-
ничим Семеном Поповым28. Более того, это исследование привело 
меня к пересмотру истории знаменитого местного крестного хода, 
в котором использовалось изображение св. Николая. Это событие 
лежало в основе растущего чувства территориальной идентично-
26 Дэвид Голдфранк написал об этом в статье для журнала «Newsletter of the 
Early Slavic Studies Association» (1997, vol. 10, no. 1, p. 3) (там же он неверно из-
ложил содержание моего доклада, хоть это и не очень важно). Ср. мое намного 
более воодушевленное описание поездки: [Waugh, 1997]. Несколько лет спустя я 
опубликовал еще одно сообщение о своих впечатлениях в этом же издании – я вер-
нулся в Киров, чтобы сделать «презентацию» моей книги в Областной библиотеке 
им. Герцена, и провел некоторое время с группой студентов в Лальске, городке к 
северу от Кирова [Waugh, 2004a]. Краткий доклад, написанный для конференции, 
я завершил многозначительным риторическим вопросом: нельзя ли назвать «про-
винциальными» США? См. мою статью: [Уо, 2011]. Я в долгу у В. Г. Вовиной-Ле-
бедевой за то, что она отредактировала мой русский текст и представила его на 
конференции в Тобольске. 
27 Статья была переиздана как: [Уо, 1997б]. Алексей Мусихин продолжает иссле-
довать ранние вятские летописные тексты и, работая в Кировском областном архиве, 
заново обнаружил списки, которые использовались для публикации этих текстов 
в XIX в., но затем исчезли. Вероятно, Мусихин сделает новое авторитетное издание. 
Однако у меня нет причин полагать, что это изменит мои основные выводы касатель-
но текста, найденного мной в Ташкенте.  
28 Этот текст, так называемый «Летописец старых лет», приложен к списку 
«Хронографа 1617 года»; в этом варианте текста отчетливо проявляются особенно-
сти, присутствующие и в работах, составленных в Хлынове (шифр рукописи: РНБ 
Ф.IV.219 [ранее в собрании Толстого – И. 218]). Я рассматриваю данный текст и ил-
люстрирую разные почерки, которые в нем встречаются, в: [Уо, 2003, с. 144–159], 
а также привожу критическое издание: [Там же, с. 320–331]. 
Scientia et vita46
сти, и о его почитании говорится в тех ранних летописях29. История 
крестного хода, который был запрещен в советское время, но с рас-
падом Советского Союза возродился, до сих пор нуждается в даль-
нейшем исследовании. В обзоре свидетельств я предполагаю, что 
почитание иконы (а возможно, и само ее существование) началось 
в XVI в. – значительно позже, чем обычно считалось. Но это обще-
принятое мнение связано с народной верой, которая поддержива-
ется церковью и которую едва ли могут ниспровергнуть научные 
доводы, особенно выдвигаемые иностранцем. Еще одна интересная 
особенность вятского материала – это поднимаемые им вопросы 
о содержимом местных библиотек: еще предстоит провести боль-
шую работу, чтобы восстановить содержание собраний, которые 
оказались разбросаны по всему миру, особенно в XIX и XX вв. Как 
я уже говорил, одно дело – восстанавливать собрания главных мо-
настырских библиотек, но намного более сложная задача – изучать 
те, которые принадлежат отдельным церквям, небольшим монасты-
рям и частным лицам.  
Я бы никогда не написал книгу о Вятке, если бы не опыт, который 
я получил, еще только начиная работать над русскими рукописями 
в 1960-х – начале 1970-х гг. В значительной мере вся книга строится 
на тщательном кодикологическом анализе единственной рукописи, 
хотя она помещается в контекст множества других исторических 
источников; многие из них были изданы А. С. Верещагиным, в кон-
це XIX в. основавшим областное историческое общество. Честно 
говоря, моя работа по ташкентской рукописи далека от совершен-
ства: в библиотеке, где я ей занимался, не было ни одного из не-
обходимых справочников, и мне удалось получить лишь несколько 
фотографий отдельных страниц (сделать микрофильм книги было 
невозможно)30. Чтобы проект в конце концов удался, мне понадо-
билось еще раз изучить рукопись и расширить заметки, которые 
я сделал ранее. Этот случай, конечно же, напоминает о том, с ка-
кими трудностями могут столкнуться ученые, работая в областных 
библиотеках даже на территории России. Несмотря на всю ценность 
собрания, которым обладает Кировская областная библиотека име-
ни Герцена, в ней нет большинства важных альбомов с водяными 
знаками; очевидно, полностью отсутствуют справочники, необхо-
29 См.: [Waugh, 2004b]; краткое резюме этой статьи на русском: [Уо, 2004]. Части 
этого материала касается и моя статья [Уо, 2006].
30 Мое описание ташкентской рукописи [Уо, 2003, с. 262–284] намного лучше все-
го, что я написал для книги Кинана и своей собственной монографии о письмах сул-
тана. Тем не менее в ней много недочетов: необходимо должным образом идентифи-
цировать тексты, более подробно изучить водяные знаки (что я сделал хотя бы схе-
матично), проанализировать и изобразить различные почерки. Благодаря усилиям 
С. М. Каштанова и Е. С. Смирновой мне удалось использовать книгу из той же лич-
ной библиотеки Семена Попова, где хранилась ташкентская рукопись: они помогли 
мне получить из Казани ее частичную ксерокопию. 
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димые тем, кто изучает рукописи, хранящиеся в местном истори-
ческом музее. В Ташкенте сейчас, возможно, не придают особого 
значения небольшому собранию книг на старославянском; в Ки-
рове же, где материала намного больше, люди относятся к нему 
с большим вниманием, но лишены возможности должным образом 
его изучать. Трудным может быть даже получение свежих изданий 
классических работ из Москвы и Санкт-Петербурга: с распадом Со-
ветского Союза разрушилась система, благодаря которой важные 
книги распределялись по местным библиотекам за небольшую цену 
или бесплатно. 
Хотелось бы думать, что моя книга о Вятке доказывает, что моло-
дые годы, которые я провел, учась работе над московскими рукопи- 
сями, вдохновленный русскими коллегами, принесли настоящие 
плоды. И что эти плоды – не просто внимание к решению мелких 
задач относительно текстов, контекстов и документальных свиде-
тельств. Если обстоятельства будут складываться благоприятно, 
мои первые исследования дадут жизнь еще по крайней мере одной 
книге. Эта книга будет посвящена тому, как в Московское государ-
ство попадали зарубежные новости; одно время я надеялся напи-
сать монографию на эту тему, отказался от проекта, но затем воз-
родил его, сотрудничая с Ингрид Майер. Вероятно, это уже будет 
совершенно иная книга, чем могла бы быть, если бы я завершил 
ее в 1980-е: сейчас мне хочется задать другие вопросы о текстах и 
поместить их в такие контексты, о которых я тогда бы и не поду-
мал. Благодаря поездке в Вятку я поменял свои приоритеты и – что 
звучит иронично – расширил кругозор. Раньше, думая о книге про 
новости, я хотел сопоставить московский материал с тем, как они 
появлялись и распространялись в других европейских странах. 
Но сейчас вижу, что сам московский контекст необходимо выве-
сти за пределы обсуждения той роли, которую играл Посольский 
приказ в «европеизации» страны. Интерес, который представляют 
некоторые переводы новостей и памфлетов, можно лучше понять, 
принимая во внимание, что в народе история и сказки связывались 
с провидением, а также помня про народные религиозные обряды 
(например, крестные ходы и паломничество). Значение имели не 
только такие «современные» институты, как пресса и почта; нефор-
мальные, или «традиционные», способы общения (в том числе мол-
ва и сплетни) сохраняли свою важность. 
Таким образом, я довольно далеко отошел от желания работать в 
рамках парадигм Соловьева и Ключевского, руководствуясь тем, как 
изучали тексты мои российские коллеги. В своих исследованиях они 
обращали внимание на мелкие проблемы; это отчасти объяснялось 
тем, что в советских условиях ученые были вынуждены избегать 
многих более масштабных теоретических и интерпретационных 
подходов. Я не хочу сказать, что ценность этих научных традиций 
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уменьшилась: сегодня необходимо следовать принципам качествен-
ного изучения рукописей и текстов, и благодаря соблюдению этих 
принципов постепенно заполняются пробелы в нашем знании ис-
точников. Однако существует опасность, что ученый останется 
слишком привязан к историко-филологическим методам конца 
XIX в., в то время как в современную эпоху необходимо задавать 
новые вопросы и расширять горизонты, чтобы двигать науку впе-
ред. Вероятно, вопреки всяким разумным ожиданиям мне удалось 
оформить свое исследование в соответствии с русскими стандарта-
ми, вот почему столько моих работ было издано в России в то вре-
мя, когда зарубежных ученых там публиковали относительно мало. 
Сегодня может показаться, что во всем этом нет ничего особенного: 
теперь существуют совместные проекты, часто проводятся между-
народные конференции, западные ученые постоянно печатаются 
в русских журналах (а русские – в западных) и на работы первых 
часто ссылаются, если они переведены на русский. Даже за такой 
короткий период произошли потрясающие изменения. 
У моего скромного успеха в те молодые годы была и обратная 
сторона. Исследования, которыми я хотел заниматься, не соот-
ветствовали тому, что в Америке считалось исторической наукой. 
Если ученый публиковал статьи не на английском языке в таких 
престижных в России журналах, как «ТОДРЛ» и «Археографиче-
ский ежегодник» («АЕ»), это не всегда служило аргументом для его 
повышения и назначения на должность преподавателя. Что каса-
ется языка, не существовало способа удовлетворить оба научных 
сообщества. Если вы издавали статью на английском, ваши русские 
коллеги могли ее никогда не прочитать, потому что не смогли бы 
ее достать или потому что не знали языка. Именно поэтому я ре-
шил писать книгу о Вятке на русском, чтобы ее напечатали в Санкт-
Петербурге, хотя это далось мне с большим трудом (западные из-
датели в любом случае могли не принять эту работу из-за темы). 
Даже сегодня, когда большинство русских ученых свободно со-
трудничают со своими западными коллегами, некоторые из лучших 
российских исследователей плохо говорят по-английски. Конечно, 
у зарубежных русистов нет языкового барьера, который бы мешал 
им пользоваться публикациями на русском, но получить их все же 
бывает трудно: многие издания выходят маленькими тиражами 
и в отдаленных городах. В XXI в. необходимо, чтобы все научные 
работы были доступны через Интернет. 
Самая настоящая проблема в американском научном сообще-
стве возникает, когда работу на иностранном языке должны оце-
нивать те, кто не занимается данной областью и не знает ни одно-
го языка, кроме английского. Когда я закончил свою диссертацию 
в 1972 г., мне очень повезло: я получил одну из двух должностей 
специалиста по истории России до Нового времени, на которые 
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тогда объявлялся конкурс в США31. Естественно, мои работы мог-
ли читать не многие ученые из моего университета, и это сыграло 
свою роль несколько лет спустя, когда рассматривался вопрос о 
повышении. По иронии судьбы, мой руководитель Дональд Тред-
гольд, который специализировался на истории России Нового вре-
мени и мог читать мои публикации, пренебрежительно заявил, что 
они не являются «историей»32. В его понимание того, чем должен 
заниматься историк, не входили ни написание работ по кодико-
логии и водяным знакам, ни анализ и публикация малоизвестных 
древнерусских текстов. Мне кажется, что и в других западных на-
учных учреждениях ситуация сегодня не сильно бы отличалась: 
исследования по русистике все чаще считаются неактуальны-
ми и, по мере того как представители моего поколения выходят 
на пенсию или умирают, исчезают немногие должности, связан-
ные с историей России до Нового времени. Мы приближаемся к 
тому дню, когда в США будет невозможно учиться в аспирантуре 
 
31 Мой гарвардский куратор Роберт Ли Вульф, чьи работы были широко из-
вестны, написал сильное письмо в мою поддержку. Мне помогло и то, что в 1963 г. 
я участвовал в летней программе по русскому языку, которой руководил Герберт 
Эллисон. Тогда он работал историком в Вашингтонском университете. На съезде 
Американской ассоциации славистов в Денвере в 1971 г., когда мое назначение на 
должность в Вашингтонском университете рассматривалось как возможное, Элли-
сон пригласил меня на завтрак с ним и еще двумя будущими моими коллегами, 
Дональдом Тредгольдом и Питером Шугаром. Что касается второй должности, на 
которую объявлялся конкурс в 1972 г., в Индианском университете, меня даже не 
пригласили на собеседование, и на это место взяли Чарльза Гальперина. В Вашинг-
тонский университет, с которым связана вся моя карьера, я изначально был принят 
на один год вместо вышедшего в отставку Марка Шефтеля, поэтому мне не нужно 
было приезжать туда для полного формального собеседования (когда меня взяли 
на работу, я все еще находился в СССР). Изначально намеревались пригласить на 
год специалиста по истории Польши, но не получилось, и факультет решил взять 
другого человека, чтобы не потерять эту должность совсем. Когда впоследствии 
было решено сохранить место историка Древней Руси, факультет тщательным об-
разом изучил мою деятельность в первый год работы. На мое место вполне могли 
принять кого-то другого, потому что мои первые шаги в преподавании не произво-
дили большого впечатления. 
32 Являясь деканом исторического факультета, Тредгольд отклонил предложе-
ние о том, чтобы повысить меня на год раньше обычного (за это проголосовали 
многие сотрудники факультета). В следующем году, когда этот вопрос был поднят 
в обязательном порядке, я отказался от должности главы секции славянских язы-
ков в библиотеке Гарвардского университета, и, мне кажется, он был этим разо-
чарован (я подал заявление на это место, когда еще не знал, возьмут ли меня пре-
подавателем). В своем убедительном рекомендационном письме Нед Кинан, бес-
спорно, надеялся, что я приму предложение из Гарварда. Оглядываясь назад, я ду-
маю, что в Гарварде мной были бы разочарованы, потому что мне нужно было бы 
слишком многому учиться, чтобы делать свою работу хорошо. Мои обязанности 
в Вашингтонском университете усложнялись тем, что я одновременно работал на 
факультетах истории и международных исследований (а это означало, что за мое 
назначение и повышение голосовали группы с двух разных факультетов и с раз-
ными академическими приоритетами). В последние годы работы в университете 
я перенес половину своих обязанностей с факультета международных исследова-
ний на факультет славянских языков, начав вести там курс по древнерусской лите-
ратуре и культуре. Таким образом, ко времени моего выхода в отставку я работал 
на трех факультетах. 
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по этому направлению и, если на то пошло, по многим другим об-
ластям истории данного периода33.
По крайней мере сейчас, находясь в отставке, я больше не беспо-
коюсь о получении работы и о рассмотрении кандидатов на продви-
жение. Но мне приходится заботиться о том, чтобы мои труды были 
достойны чтения и о том, чтобы среди горсточки ученых оставались 
те, кто так же, как я, увлечен темами нашего общего интереса. Если 
мои исследования принесли какую-то пользу, то должен признать, что 
вдохновение и поддержку для этого я получил не только от препода-
вателей, но и от своих российских коллег. Их профессионализм нахо-
дится на таком уровне, к которому я до сих пор могу лишь стремиться. 
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